АНАСТАСИЯ АЗБУКИНА
Моему другу Breath посвящается…
удирают в самоволку, отказываются жить на одной единственной напряженной гудящей ноте. Просят перерыва. Обещают вернуться. Они не знают, что в любовь нельзя вернуться. Что она не бывает второй раз. … Она может быть другой, если повезет", Дмитрий Савицкий
Ее волосы развивались по ветру, когда она ехала на велосипеде вдоль дороги. Это стало для нее уже необходимостью - выпить кофе в «Cafe Mio». Вся поездка занимала не более 20 минут. Но Роса обычно торопила себя, а минуты казались ей вечностью. С тех пор как они с мужем здесь были последний раз, прошла уже неделя. У Адриано никогда не было много для нее времени. Он был успешным художником, который продавал свои картины, имел офис в Риме и приезжал к Росе только на выходные. Она не хотела оставлять маленький дом, который они купили совсем недавно в небольшом городке Кастель-дель-Пьяно, чтобы переехать к нему в столицу. Большой город пугал ее своей суетой и расстояниями. Да и потом, недаром Тоскана была родиной Леонардо да Винчи и Микеланджело…
Когда они только поженились, их мечтой было жить недалеко от моря, писать картины и радовать друг друга своим присутствием. Наивность юношеского романтизма быстро улетучилась из их пространства, когда через три года они оказались за чертой бедности, и им нечем было заплатить за арендованную квартиру. Адриано решил поехать искать счастья в Рим. Оказалось, что его картины понравились местной элите, и ему стали все чаще заказывать семейные портреты. Через 10 лет он уже хорошо стоял на ногах и его без конца приглашали на бизнес и приватные party.
Роса сначала скучала, сделала попытку перебраться к мужу. Прожила в Риме год и со скандалом уехала в облюбованный ими когда-то городок в Таскании. Адриано понял, что жена не создана для той жизни, без которой он уже себя не мыслил. Да ему так было и проще. Давали знать годы, прожитые почти «холостяком». Все чаще исскучавшиеся жены столичных бизнесменов приходили позировать модному художнику. Сеансы порой заканчивались под утро. Кофе с сигаретой на кухне в полурастегнутом гостевом халате, быстрый душ и такси, которое отвозило красавиц домой спать, спать… Адриано был неутомимым и благодарным любовником для своих натурщиц.
Так и случилось, что для Росы был куплен дом. В том самом Кастель-дель-Пьяно, где супруги мечтали жить вместе. Все было, как хотелось – и кухня просторная с большим круглым столом посредине, и белая посуда с голубыми цветами и окна на пол стены… Но там не жил Адриано. Она ждала его приездов от понедельника до пятницы. В его отсутствие занималась хозяйством, полюбила йогу, садила цветы и писала рассказы... Через какое-то время она поняла, что уже не ждет своего мужа. Он просто приезжал к ней, сваливался в пятницу вечером и все происходило по привычной схеме. Приглашались, вернее, просто с вечера приходили друзья и оставались у них до понедельника. Вместе делали гриль, пили вино и по привычки занимались любовью. Утром все шли на море или ехали в ближайшие окрестности пообедать, поужинать, позавтракать… это не имело значения.
Вот именно в такой день они и приехали в «Cafe Mio». Место было известно в округе своей выпечкой. Адриано любил сладости так же страстно, как женщин. Поэтому, они знали все места, где можно было съесть настоящее тирамиссу или бисквитный пирог с яблоками и корицей. «Cafe Mio» было одним из любимых и проверенных мест. Кафешка располагалась на обрыве, высоко над морем и с трассы здесь легко было припарковаться. Горизонт был виден так далеко, что парусные лодки в море казались маковыми зернышками, разбросанными на скатерти стола.
Обслуживание, как в большинстве итальянских городков, было домашним. Хозяйка Луиза, пышногрудая красавица средних лет, любила поболтать со своими клиентами «о том, о сем»; рассказать о том, что приезжие иностранки абсолютно не умеют готовить, что в соседнем городке нечего порядочному человеку съесть и что только в Таскании делают настоящий кофе… Обычно ей помогала дочь. Но недавно она вышла замуж и уехала с мужем в Сардинию. Пришлось нанять помощника. Пауль, так звали нового кельнера, приехал из Австрии. Его порекомендовала сестра Луизы, которая уже более 20 лет жила с семьей в альпийской деревушке. Ему на вид было не более 25 лет, и он всю свою недолгую жизнь мечтал пожить в Италии. Поэтому, когда Паулю предложили работу в «Cafe Mio», он не задумываясь, приехал.
Роса и Адриано приехали сюда со своими друзьями Адели и Франческо в воскресенье около полудня. Роса была в коротком белом льняном сарафане, высоких шнурованных сандалиях и темных очках. Косая короткая стрижка позволяла видеть ее длинную шею. Завершали ее несколько гладиаторский образ серебряные браслеты на левой руке. Она чувствовала себя легко, но не была уверена в том, что именно такой нравится своему мужу. Адриано уже во второй свой приезд не сводил глаз с ее подруги, Адели. Там было все проще и понятнее. Молодая длинноногая блондинка в облегающих шортах обращала на себя внимание мужчин, которые были еще «не против». А Италия, как известно, страна долгоживущих ловеласов. Значит, на Адели обращали внимание практически все мужчины. Роса устала уже от этой ноющей не засыхающей ранки в области центра груди. Это нытье, которое люди называют ревностью, было ей ненавистно. Она чувствовала себя маленькой девочкой, у которой забирают на ее глазах игрушку. Ей никогда не приходил в голову вопрос:
- Нужен ли ей по-прежнему Адриано?
Меню обсуждали долго. Пауль принес сначала круасаны и кофе для Адриано, потом мороженое для Адели, и напоследок, кофе Росе и Франческо. Этот парень чувствовал себя женихом Адели, хотя она никогда с этим не соглашалась. Они встречались уже 3 месяца. Их устраивал секс с презервативом и долгие прогулки по ночам. Они любили одни и те же фильмы, марки машин и пляжи с нежным песчаным берегом. Но последнее время мысли Адели, были далеко. В прошлую субботу, когда они с Адриано остались на кухне одни, произошло совершенно неожиданное событие. Адриано ни слова не говоря, подошел и поцеловал ее страстно и сладко. Позже они ни разу не возвращались к этому ни в разговоре, ни в действиях. И Адели уже показалось, что все это ей только приснилось. Но сегодня, когда она садилась в машину, чтобы ехать в «Cafe Mio», Адриано погладил ее по руке. Это было только прикосновение. Но она сразу поняла, не приснилось…
Роса подняла руку, чтобы помочь кельнеру поставить кофе на стол, зацепилась за чашку и вся густая коричневая жидкость выплеснулась на белую ткань ее сарафана. Пауль растерялся и расстроился. Это был его третий рабочий день. Все укладывалось как нельзя лучше. Хозяйка хвалила его гостям. И тут такая неудача! Тем более с женой известного художника. Роса обратилась к нему с раздражением:
- Проведите меня в туалетную комнату и дайте мне каких-то салфеток, что ли...
Бедный Пауль! Он принес ей все полотенца, какие были на кухне, и не уставал повторять:
- Простите меня, синьора!
Роса развозила бумажными полотенцами крупинки кофе по полотну, пятна становились все больше и отвратительнее. В конце концов, они превратились в рисунки больших и неуклюжих животных. Росе стало смешно. Она представила себе, как выходит к своим холеным и безупречно одетым друзьям в грязном сарафане, с коричневыми разводами на ногах. Муж краснеет и злится… Ей становилось все смешней и смешней. Она хохотала и слезы смешивались с тушью на глазах. Это было похоже на истерику. Но Роса уже ничего не могла поделать.
Пауль стоял молча возле и смотрел на нее. Смотрел внимательно, прямо в глаза. Роса перестала смеяться. Попробовала отвести глаза в сторону. Но какая-то сила вернула ее - глаза в глаза. Прошла минута, две, пять… в конце концов она утратила чувство времени. Так никто никогда не смотрел на нее. Вернее в нее, за нее… Его лицо исчезло, остались только глаза. А за ними – звезды…
Она не помнила точно, как оторвалась от этой магии притяжения. За несколько минут она увидела всю свою жизнь, что за что цеплялось и что после чего начиналось или заканчивалось. Это было так ясно, как Божий день. Она не оценивала, не анализировала. Просто знала – больше никогда назад.
Вечером она раньше пошла спать, сославшись на головную боль. Ее не тревожило, что Адели стонала за стенкой громко и безутешно. Роса знала, что это их ночь с Адриано.
Утром, пока все еще спали, Роса быстро позавтракала, надела легкую блузу цвета манго, белую юбку и ринулась на велосипеде наперегонки с дуновениями легкого бриза. Через двадцать минут она уже подъезжала к «Cafe Mio». Утром приходили сюда только постоянные клиенты, чтобы получить чашку душистого итальянского кофе и почитать новости в утренних газетах. За столиками сидели несколько пожилых мужчин с большими листами развернутых ньюсов. Пауль стоял спиной за стойкой и готовил кофе-латте для одного из клиентов. Роса села за столик, который был ближайшим. Ее глаза не могли оторваться от его затылка. Она понимала, что ведет себя глупо.
Пауль закончил приготовление кофе и, проходя мимо Росы, тихо сказал:
- Я знал, что ты придешь.
Роса смогла только натянуто улыбнуться и сказать чужим голосом:
- Откуда?
Потом он обслуживал другого посетителя, потом еще одного, потом еще… Она не сводила с него глаз и чувствовала, что этот кельнер нужен ей как воздух.
Прошла неделя, как они расстались с Адриано. Когда Роса вернулась домой после первой велосипедной прогулки, Адриано и Адели сидели на террасе и многозначительно улыбались друг другу. В их позах и улыбках было все – и воспоминание о первом прикосновение к затаенным уголкам их тел и запах прохладного утра, встреченного вместе… Роса вдруг поняла, что это уже не ее сценарий. Фильм с ее участием закончился. Она так прямо им и сказала.
Они уехали вечером в Рим. Брошенный Франческо пытался ее утешить … Но это уже было не то, все не то, чего она жаждала. Ей был нужен только взгляд. Взгляд этого мальчика, кельнера, которого она даже не знала, как зовут. Благодаря ему, она осознала, что в ней тоже живут звезды, что в том месте, где последнее время она чувствовала только ноющее раздражение, есть запах океана и звук сверчков. Этот кельнер был для нее сейчас ключом, который открывает врата, за которыми ее ждет... ничего. Но в этом не было страха. Там была свобода. Она знала это чувство «по запаху».
К ней подступало нетерпение. Уже неделю она приезжала в «Cafe Mio» по утрам. И ровно столько же она могла только видеть Пауля, который обслуживает посетителей. Но он не обращал на нее внимание. Они подружились с хозяйкой. Роса уже знала, как зовут ее собак, кто починил кран с холодной водой и где она покупает оливки.
Вечерами она сидела на террасе своего дома и нанизывала раковины для украшения штор в спальне. Ветер шелестел в листьях магнолий и дразнил фитильки свечей, зажженных по всему периметру летней комнаты. Она любила быть одна. Одиночество давно приучило ее быть свидетелем всего, что с ней происходило.
- Странно, думала она, сегодня мои руки были горячими, а через 10 минут мне хотелось их окунуть в ледяную воду. Почему мне хотелось ходить на цыпочках? А к вещам в магазине я прикасалась как к желанному телу… Но чего-то не хватает мне в этой картинке, - рассуждала Роса вслух, чередуя раковины с сухими цветами.
Однажды ночью ей приснилось, что она одна плывет на яхте. Вокруг бушевали волны и ей было страшно до чертиков. Становилось все темнее, волны все круче, а ее отчаяние перерастало в потерю реальности. Она периодически выныривала из сна и видела, что почему-то видит свою комнату сверху, потом снова оказывалась на яхте среди воды, ветра и страшного шума. Утром она проснулась с болью в голове и осознанием, что теперешний ее мир живет совсем по другим законам, чем она предполагала раньше. Исчезла куда-то уверенность, что завтра сосед Ирвин будет как всегда косить свой газон с девяти утра, а солнце будет садиться именно в правой части ее террасы. От этого голова болела еще больше. Роса вспомнила, что сверху она могла видеть спальню и кого-то лежащего в ее постели, только если бы она… взлетела. Но кто эта «она» в воздухе, если кто-то там лежал в ее ночной рубашке? В ее семье не было психов. Это она точно знала. Тогда, что это с ней происходит?
По привычке она села на велосипед и поехала на прогулку вдоль моря. Но сегодня в «Cafe Mio» все было иначе. Она не сразу обратила внимание, что ее обслуживает незнакомая девушка. Роса осмотрелась по сторонам в поисках объяснения. Хозяйка помахала ей рукой и крикнула из-за стойки:
- Добрый день синьора! Посмотрите, мы взяли новую девушку на работу.
Роса едва не крикнула ей в ответ:
- А где же… тот парень?
Но хозяйка сама продолжила:
- А Пауль, синьора, помните Пауля? Уехал. Хороший был кельнер. Но теперь будет Ириска. Тоже очень работящая девушка. Вы не будете разочарованы.
В один момент остатки стабильности обрушились в ее сознании. Она не чувствовала в себе сил, что-либо понимать. Но прежнего привычного мира не было, просто не осталось. А тот, кто нес ей надежду, исчез.
Домой она вернулась потухшей и испуганной…
Прошло три месяца…
Роса изменилась. Ее уверенность в том, что мир был всегда и будет неизменным - ушла. Она мало с кем общалась и много рисовала. Ее картины были в основном посвящены океану. Стихия воды, которая может разрушить все, но в глубине, которой таится тайна, завораживала ее… Она желала этой тайны страстно и настойчиво. Все дневное время она проводила возле мольберта и мучительно старалась уловить в капельках нарисованных ею же, где же начинается вход в царство мудрости. Еще один штрих и эта волна уже почти пахнет свежестью, свободой. Но это было только «почти». Снова этот миг ускользнул, и капля в ее воображении превратилась в материю воды на полотне … Роса вытирала кисти, пила вино, забирала с собой двух собак и шла плавать в настоящую воду.
- Прорвусь, - говорила она себе, ныряя все глубже к раковинам и водорослям навстречу.
В пятницу после полудня Роса всегда покупала все необходимое в супермаркете. Выходные в Италии - святое дело. Все закрыто. Особенно в маленьких городках.
- Еще пачку кофе, сыр и хлеб. Остальное все уже купила, - разговаривала Роса с собой по привычке.
Он стоял возле кассы и, улыбаясь, смотрел на нее. Не было никаких сомнений, это был кельнер, вернее, тот самый… Роса улыбнулась в ответ и сказала:
- Здравствуйте, господин… как Вас там зовут? Простите, не знаю.
- Пауль. Здравствуй Роса, - он сказал это так просто, как будто они вчера расстались после вместе просмотренного фильма в кинотеатре.
- Куда же вы пропали, - Роса растягивала слова, чтобы дать себе время, и расслабиться. От этого она говорила глупости и судорожно думала:
- Вот сейчас мы поздороваемся, и он снова исчезнет. Может быть навсегда.
И я так никогда и не смогу нарисовать каплю, в которой отражается все и ничто.
Позже Роса удивлялась, откуда в ней была такая уверенность, что именно Пауль был ей нужен для этого? Но тогда она это чувствовала кожей, сердцем, низом живота…
- Помоги мне!...
Пауль не был уверен в том, что услышал. Скорее, это воздух от кондиционера что-то прошелестел в бумажных флажках на входе в магазин…
Потом они сидели возле моря, бродили по освещенным улицам, пили вино с подсушенным хлебом и утиным паштетом вприкуску и говорили, говорили, говорили… Им казалось, что они не успеют рассказать друг другу всего, что накопилось за столько лет. Ее поражали его планы: поехать в Мексику, чтобы найти настоящих шаманов, а потом отправится в Африку, чтобы научиться играть на местных ксилофонах. Роса рассказывала ему, как не может передать природу воды в своей живописи. И она видела, что Пауль понимает ее.
- Я сразу узнаю людей, с которыми когда-то встречался. Так было и с тобой. Я тебя знаю всю - до мельчайших клеточек. Ты как будто часть меня, но живешь своей жизнью, а я своей.
Роса не могла ничего вспомнить, но почему-то знала, что он говорит правду…
Октябрь 2011, Варшава
Комментариев нет:
Отправить комментарий